我奶奶都知道苏武牧羊的故事，不清楚她是从哪个渠道听来的。潮剧好像没有怎么播有关这个故事的潮剧，她会唱潮州歌册，或许就是从这里得知。
出塞的事，多有流传下来的故事，大概因为这件事很苦，但又事关建功立业，所以就很有一些可歌可泣的题材。苏武牧羊是其中之一，还有班超“不入虎穴焉得虎子”，昭君和番等等。文学作品里有梁羽生《萍踪侠影》中的云靖，还有戏曲《洗马桥》中的刘文龙。大唐是一个开疆拓土的时代，更出有大量的边塞诗人。就连并不是以边塞诗著称的田园诗人王维，也写过这方面题材的诗。王维曾经做过监察御史，后来出使边塞，他写的《使至塞上》便是：
单车欲问边，属国过居延。
征蓬出汉塞，归雁入胡天。
大漠孤烟直，长河落日圆。
萧关逢候骑，都护在燕然。
人们多是赞美第三联的“大漠孤烟直长河落日圆”，说它构图美，许多人还专门要跑去沙漠拍这样的场景，但可能很难。这联诗句写得好，以致有这么一个段子说：有才学的人去到一处风景会浮现合适的诗句说：大漠孤烟直，长河落日圆。不行的人则只会来一句：“我靠，太TM的美！”（他可能会加许多个叹号，我这里帮他节制剩一个）
“单车欲问边，属国过居延。”王维是奉朝廷之命出使塞外的，可能实际上并不是单车匹马，而是有一队人马的，这里的“单”字，只是突出诗人的内心感受。他当时受着排挤才有这次的使命的，现在来到了边疆，自然感觉凄凉孤单。
但诗人是受着大唐的任命的，那时唐朝的国运欣欣向上，诗人也没有理由沉沦，内心会思考有一番作为。诗中的“边”在物理上是指大唐国土的边疆，但你愿意的话也可指心里的边疆，粗暴地说就是建功立业。
“征蓬出汉塞，归雁入胡天”，诗人自比飘零的蓬草，离开汉的帝国。这里的“汉”就是唐，唐朝人写诗常不直写“唐”而写为“汉”。这两句里的“出”与“入”，“征”与“归”给人视觉与心理的矛盾感受。出入、归征，视觉方向是一致的，我现在行进的方向跟大雁一样，都是从南到北，但心理方向却是相逆的，大雁你是归家我却是出门。在这里，作者可能一方面在担心孤身一人出塞，怕是有去无回，特别是如果他这时想到苏武牧羊的话，便羡慕起大雁的“归（家）”，另一方面，诗人也有一种自傲，我做的是开拓新边界的事，又自有一种虽万千人吾往矣的舍我其谁的气慨。这两种情绪交织在一起，其中滋味就是不一样了。
如果你觉得自己身肩重任，出塞番邦，是为了搞好睦邻友好的话，这时你行走在大漠上，乍然看到远处炊烟升起，会有什么感觉？而它竟然不是平常的弯弯曲曲，竟然是直的。这时候你会好奇地写下这句诗：
“大漠孤烟直”
但是一下子又被大漠的风吹弯吹散了。你可能就会沉思刚才孤烟直的原因，哦，是因为刚才没有什么风刮呀。那么你会不会感觉到孤烟直只是暂时的和平吗？如果我们赞美大漠孤烟直的难得，难道不会联想到其实是和平的难得吗？那么，诗人的下一句“长河落日圆”的解读也就不同了。
“大漠孤烟直”只是偶然现象，而“长河落日圆”则是宇宙的定律了。
《三体》里边，罗辑带着自己的老婆去玩。在太阳快落下来的时候，突然有一个三体人问罗辑说，太阳快落下去了，你们的孩子居然不害怕？罗辑说，当然不害怕，他知道明天太阳还会升起来的。是的，在地球上，在过去太阳这么样升起来，明天也照样会升起来。
可是你知道吗？在三体世界就不是这样的，三体是有三个太阳，有的时候三个太阳同时出来，全部烧没了。有的时候两个太阳，有的时候一个太阳，有的时候一个太阳也没有，有的之前和之后之间是没有因果关系的。这就是不确定性，诗人写下这句诗时，大概心里在说：要是“大漠孤烟直”代表的和平能够像“长河落日圆”一样确定而永恒就好，可不要像三体那样的世界，今天和平了明天又不一定了，那不恐惧才怪。有这种想法的人，当然内心必有追求。所以可以说这是王维渴望建国立业的一首言志诗。下一联诗似乎更进一步坐实这一推论：
“萧关逢候骑，都护在燕然”
“燕然”是那个时代的大词，它表面只是一个地名，但代表的就是建功立业的意思。据《后汉山·窦宪传》记载，东汉窦宪追击北匈奴，出塞三千余里，至燕然山刻石记功而还。范仲淹就写过“燕然未勒归无计”的词句。而且诗的表面意思是：在萧关这个地方遇到了侦候骑士（侦察兵），他说都护大人已经在燕然等你了。这里明明燕然并不在诗人行程线路图上，说“都护在燕然”就是虚写了，要的是“燕然”这背后是含义，而不是要这么个地名。
如果说这首诗主题是希望为国家和平作贡献，那么“大漠孤烟直长河落日圆”的境界倒是王昭君最适合了，她是真真切切为国出塞，并使边疆止战几代人的。而王维只是书生意气，加之后期转信佛，就更对国家没有贡献了。至于《洗马桥》中的刘文龙，爱情上是可写成一部戏曲，其实也是无用之人，在历史长河里也如泥沙。