故乡的年味（薛小娜）
作者：薛小娜
广东学习平台
故乡的年是一首古老而又沧桑的歌谣。冬至一过，那浓浓的年味便随着寒风，带着梅花缕缕浮动的暗香，从冬的深处踏歌而来。
故乡的年味是从“谢神”拉开序幕的。
广东省潮汕人的谢神活动隆重而富有仪式感。几十张八仙桌上，密密麻麻摆放着各家各户的供品，琳琅满目。人们双手拈香，在案前虔诚膜拜，感谢神明一年来的保佑。村里还会请潮剧团来演出，直至腊月廿四日，以“神灵上天”而结束。
故乡的年，大多是从忙忙碌碌中嗅到味道的。
从腊月廿八开始，家家户户的女主人就开始办年事了：做红桃粿、做菜粿、做鼠壳粿、做麦包、炸油果等，每户人家屋顶上的烟囱几乎整天都冒着白烟。整个村子都被一种暖暖的醉人的炊烟笼罩着。
做鼠壳粿是重头戏。在我家的小院里，摆开做粿工具，我和母亲一边唠着家长里短，一边熟练地做着鼠壳粿。母亲做鼠壳粿的胚，我印粿。那些粿印，雕刻着精美的花纹。我曾经很迷恋那些花纹，花非花，字非字，充满不可言说的神秘。我常常很用力印，好让这些美丽的花纹清晰呈现出来，犹如呈现我童年多彩的年底生活。
做得最多的是菜粿。皮是用大米磨成的浆做的，馅是韭菜和牛皮菜。因为平常没什么东西吃，母亲通常会做很多来给我们解馋。烧火、上笼、盖锅。等待的过程好漫长啊！此时的我们都舍不得眨眼睛，贪婪地呼吸着冒着菜香味的空气，踮着脚尖在一旁等着。终于出笼啦，一个个油亮亮的菜粿正冒着热气，家里飘满了诱人的香味。母亲用筷子试了试说：“熟了。”我们便急不可待地跳起来，抓起一个滚烫的菜粿，又被烫得匆忙缩回手。这个时候菜粿的味道最好，又热又香，这味道也深深地藏进了我的每瓣味蕾里。
过年的美食，除了菜粿，还有父亲的一个绝活，就是炸锅铲饼。他通常会把和好的面涂在锅铲上，再把馅放上去，再涂一层面，用油一炸，香喷喷的看得我们口水直流。记忆中，灶膛里橘红色的火光映着父亲忙碌的背影，整个屋子飘着悠悠的油香。锅铲饼那脆脆的口感，至今记忆犹新。
除夕之夜，丰盛的佳肴盛馔摆满一桌，全家围坐桌旁，共吃团圆饭。一年中所有的辛劳在这晚烟消云散，所有的喜悦在这一刻被无限放大。
吃过饭，长辈就给我们发压岁钱。记忆中好像全部是硬币。那是一年中，我最有钱的时候。躺在床上，默默地一遍一遍地数，怎么也睡不着。奶奶给的压岁钱是最多的。有了这些压岁钱，我便可以实现我当时最大的愿望了——买小人书。买的都是《三打白骨精》《野火春风斗古城》这样的故事。
“无社日，年味不浓”。潮汕人敬神，每逢社日，乡民就会把供奉的神灵抬出来游行，以保新年五谷丰登，家家户户平平安安。正月初一开始，往往有大锣鼓队到各村巡回演出，形式以拜年贺喜为主。
南溪大锣鼓，是周围村庄人人称赞的节目。游行队伍走遍整条大街，爆竹声、大锣鼓声此起彼伏，到处洋溢着节日的欢乐气氛。队伍中一对挤眉弄眼的“老爷爷”“老奶奶”最为滑稽，“老太太”枯黄的假发在脑后挽了一个小发髻，戴一朵绢花，拿着一把破扇子，摇头晃脑，在人群中扭来扭去，走在最前边开道。最吸引人的是“挑花篮”队伍里，那些如花似玉的美貌少女。她们用一根细软的扁担，挑着两个小巧玲珑的花篮，一步一颤，步伐小而轻盈，踏歌而行。人们三五成群，拖家带口，往最热闹的地方钻，喝彩声此起彼伏。庙会的热闹，会一直持续到正月十五元宵节。
岁月流转，好多传统的年味都已悄然消失，然而儿时的过年梦，却始终走不出老家的村头，走不出母亲的灶台。每当我一个人漫步在异乡的街头，望着那闪烁的霓虹灯，听着那商场里飘出的思乡旋律时，故乡遥远的年味，依然回荡在我的心间……
（作者单位：广东省普宁市作家协会）