乡下人大多不识乐谱，却爱听戏曲。我的老家就有两个戏台，一个在大寨院子里，一个在新的村广场。
大寨的老戏台是露天的，毛条石垒起两尺高台，砌出四面围墙，长宽不过十米，一整面敞开，三面留着两米宽的露台，从露台望去，戏台后方是一片菜地和果园。平时这里是孩子们玩耍和老人闲聊的好地方，搭戏台的车一进村，老少皆奔走相告：戏班子来啦！戏班子来啦！欢乐喜庆的氛围一下子从四面八方涌了过来。
老戏台陈旧且简陋，几根木头、几块帷幔、几张席子就把布景搭好了。但当锣鼓唢呐响起，唱戏的演员水袖漫舞、莲步生花、唱念做打，一个个悲欢离合的故事被缓缓叙述，台上的人、景、物便有了灵魂。
年少时听戏，我的心思从来不在戏台上。我像鱼儿一样在人群里钻来钻去，感受人挤人的热闹，等母亲来寻找时，再央求她给我买糖画或者冰糖葫芦，那是一种多么无忧无虑的快乐！
到了中年，我才听懂戏里戏外的万千滋味。老戏台上演的是潮剧。“我一意怜他，不知何日结鸳盟”，《陈三五娘》唱的是潮州元宵灯会上的郎情妾意；“千拜万拜，赎不过儿的罪来”，《四郎探母》唱的是杨四郎忠孝两难的深情大义。《生死牌》《井边会》《巧姻缘》《一门四状元》……一时愁苦、一时唏嘘、一时欢笑，这唱的何止是戏，分明是演绎人生百态！
旧时请的戏班子都是业余的，他们农忙时下地干活，逢年过节就在四里八乡巡演谋生。村里的孩子便趴在戏台两侧窥探他们的日常。戏台后方摆满了演出道具、服装，还有生活起居的各种物品，散场的时候，他们总化着妆蹲在戏台边上捧着大瓷碗吃饭。有一次，我看见演七仙女的演员下了场，衣服也来不及换，就抱起孩子喂奶，孩子很快在一片喧闹中熟睡了。我想，母亲怀抱里片刻的温情，才是真真切切的生活！
如今，新旧两个戏台分踞村庄南北两侧，老戏台逐渐冷清了，新建的村部广场敞亮大气，文艺活动一场接一场。听说，县里潮剧团马上又要到村里开展“非遗传承，送文化下基层”演出，不知道村里的老人孩子们，是否还像当年一样欢欣雀跃？
恍惚间，那些年听过的潮剧又一丝一缕飘回耳畔，在我的心坎上缭绕。
农村戏台上演出的潮剧《狄青出使》
作者单位：福建省泉州市南安市关工委办公室
发布：中国经贸融媒体中心
责编：明德