百花剧院携《孝妇杀家姑》杀到普宁广太平宝山。我搬起椅子早早在手机前看N年前的视频，已经赞叹黄宝琪饰演的古庆云拒绝无理请求扔笔动作的帅时，过了一会，黄宝琪才发朋友圈说“小生一枚”，看样子正戏还没有开始呢。
果然，正戏九点才开演，我担心今夜能否全本演完呢。在行的戏迷家说：“你没听过‘缩戏’这回事？”
但是我的戏已经做到了刑场上的“祭奠”。
小时候，我在有一条漏光墙缝的老屋子里，黑夜夏昼，无数次听到这段戏从另一侧天井的小窗飘进来，那一边是“潮城嫒”在织布，围着秋霞姑等小姑娘在绣花，秋霞姑已经被熏成潮剧瘾，旁听的我则记起那些天井里晒稻谷的日子。
那时候的我零星听懂的只是“无人祭奠”“有人祭奠”，那句“妻你实是礼部杀，却教庆云把刀持”是后来才吃惊地发现那么惊艳。
那是一个录音带的时代，不能像现在的电子设备可以单曲循环，那么这些小姑娘就要去倒带回放，一次次听别人的故事，想自己的心思。
当袁曼琪饰演的颜玉梅——奶奶说这里的“颜”要读作“邢”，害得我以后看到“邢”字时一时想不起怎么读，就读成“烧火”的“烧”了——穿着红艳的囚衣被推上刑场的时候，我想起高中时的那次宣判大会，人生第一次看到犯人被押赴刑场去执行死刑，里面就有那个著名的女子，一中学的老师恋上另一中学有妇的老师后的悲剧，印象中女老师自己穿了件红色衣服漂漂亮亮从容走完一生的最后几步。那时候有一些感伤，而那时的报纸上只在夹缝中报道了这件事，比我大一届的荣潮指给我看的那廖廖几行文字，没说破，你是不会跟你眼见的那件事联系起来的。
这刑场上的《生离死别情难尽》，看罢百花版的意犹未尽，一口气看了王瑞芬林洁版（小时候听的可能是这个版本了）、林燕云张怡凰版和谢紫榆黄晓佳版。
当林燕云站出来时，感觉气场就不一样了，林燕云是从容内敛的。这其中的区别，排除演员自身的因素外，首先，服务对象不同。必须指出，我看的这个百花版本，是非专业人士拍录的下乡戏，而林燕云版的则（可能）是出版发行的正规作品，准备流传的。目的不同，演员自己的重视程度自然不同，这就像是学生的月考与高考的区别一样。理解这一点，我们也可以理解演员在不同时候的表现，不必多责，他们不是演一夜，经常是几夜连轴，然后又换个地方连轴。
其次，我觉得主要纯属物理时间上的问题。下乡戏的问题是时间，一个晚上三个小时要硬完成四个小时才能完成的戏，演员就只能跑马观花，蜻蜓点水了，这个时候谁提质量跟谁急。连林燕云也有一个视频《岳云》就相当可笑，为了掐点结束演出，岳云打死金蝉子比打死一个士兵还容易呢，谁叫她也有少年未成大名的时候。一个剧情的充分演绎的前提条件是充分的时间，这时候你才能看到细节，看到精彩。这么说来，其实演下乡戏，吃亏的是优秀演员，你想一想，观看视频时，都同样快进的话，好演员差演员能有什么差别？
再次，其实这个是说给编剧和导演的，一个剧团不论所谓好演员差演员都会一起去演下乡戏，这没办法改变，那么，为了不让好演员在下乡戏损了口碑，导演有必要事先就改编好老戏，这个改编，是成系统的改造，不是说你唱快一些，那相当于按下快进键，这种改编，不能损害演员的充分发挥。参照一出电影的时长（2小时），一出戏最好控制在2.5个小时内为佳。你看《苏六娘》中的《桃花过渡》，导演的操作空间就很大，吴殿祥的版本连“蚯蚓歌”都只字不提，十二个月也“跳跳跳”，只挑七个月——完全不影响剧情发展，也不损伤人物表现。
为什么电影2小时，戏曲要2.5小时呢？是这样考虑的，在与《故园明月》《成康登基》《帝女花》等潮剧作品编剧杜美云交流中，她说《故园明月》导演王佳纳建议她，“一定要把女主人公折磨得死去活来”，但杜美云始终不忍心，现在的剧情呈现已经是她对苦难描写的极限了。我则认为一部以唱为主的戏曲，很难做到让主人公被折磨得死去活来，因为时间不够用，以二个钟头为限（现在说是2.5小时）的一出戏，不唱不足以成戏曲，唱在抒情方面是强项，在推进故事发展方面效率就太低了，一部戏总体时间限定的情况下，唱的时间太多的话，便影响剧情的讲述，只能粗粗带过，这也是戏曲为什么要人物脸谱化的原因，画什么脸谱，便是剧透出人物的好坏忠奸了，戏曲不需要像侦破小说一样设置难破的悬念。所以要让主角痛苦得死去活来还能让观众理解接受其中的逻辑，这一重任要交给话剧（以说和动作为主）或电影了。媒体即表达也是这样的意思，戏曲的表达效率有限，但渲染力很强，所以许多曲是可以百听不厌的。
上面是针对已有旧剧的改造。那么留给剧作家的问题就是，你一开始就要以2.5小时为限去创作剧本，戴镣铐的舞蹈，因难能而可贵。如果一个编剧已替导演考虑好这一切了，导演按部就班就能水到渠成，编剧的美好桥段也不会割肉般被后期导演割掉，也是两全其美。
昨晚的《孝妇杀家姑》我没有现场看，不知道百花现在又是怎样的表达，但从以前的视频看，后一段似乎有些急促，作为下乡戏，剧情已经完满。不过，为了更好地宣传自己的形象，剧团都应该认认真真地去摄制发行正式出版物，然后说：“以此为准。”
男孩约女孩出去，已经等了两个小时，问到哪里了。女孩回信息说：“已到眉毛。”
女孩子对付一次出门，都要用两个小时画眉毛，剧团也应该讲究形象吧。
另，作为观众的我们在网上看到一些质量较差的视频，也不要轻易就以此否定他们，说怪话坏话，因为那未必代表他们真实的水平。