原创敬月光市井望远镜
莫愁前路无知己
天下都是胶己人
——本文作者:敬月光
???
潮汕,岭南文化中最令人捉摸不透的存在。
谈起潮汕的故事,似乎谁都能聊上几句,又鲜少有人能讲清楚其中精髓。
老饕爱潮汕,因为这里有最鲜嫩的牛肉和工夫茶;艺术家爱潮汕,恨不得把潮绣、潮剧、潮州木雕所有资料都搬回家里仔细研究;历史学者爱潮汕,只因它的过去神秘辉煌,它的未来不可估量。
?潮汕牛肉丸
如果必须要挑出一个词汇来代表大众心中的潮汕,它可能是牛肉火锅、老爷保号,也可能是港片大佬、商帮文化......选择困难症患者要犯难了。
关于潮汕牛肉,本号在中略有提到。而今年中秋,我们也写过。但港片大佬,和潮汕有什么关系?潮汕商帮,又在江湖中有着怎样的地位?
01电影里的“潮州帮”
千禧一代的年轻观众也许没什么印象,但在过去,潮汕人(早前都称潮州人)在港片里的地位举足轻重。
粤语影视作品里一旦响起潮州话,多半都是剧情要发生转折的信号,接下来你可能会看到,一群表情凶恶的精神小伙高喊着“扑领母”冲上来,或者是黑社会群架打到一半,双方忽然因为一句“胶己人”握手言和。
?年《福星高照》。图源网络
随着港片时代的落幕,那些曾在荧幕里叱咤一时的风云人物也逐渐消失在舆论视野里,但他们仍是一代人不可或缺的青春记忆。
在这其中,不少重要角色都源自潮汕,比如五亿探长雷洛(吕乐)和他的黑道兄弟跛豪,《江湖情》里的老大剂哥,以及春田花花幼儿园校长(没错,就是麦兜就读的校园)。
年,《跛豪》在香港上映,一度打败《黄飞鸿》和《纵横四海》,拿下第11届香港电影金像奖最佳电影。
其人物原型,便是香港“黑道四大家族”之一潮州帮“义群”的头目吴锡豪。此后,融合警匪、历史、犯罪等多重元素的枭雄片也逐渐打开市场。
?吴锡豪
跛豪的故事在年又被翻拍成全新的电影《追龙》,对应角色便是甄子丹饰演的黑帮小子伍世豪。
在影片中,伍世豪因收钱打架被雷洛关进筲箕湾,又凭借一口潮州话获得警员的特殊关照。重获自由后,跛豪与雷洛这两位潮汕老乡,联手在香港杀出了一条黑白通吃的血路。
?电影《追龙》,甄子丹扮演跛豪
同他们相似,周润发在《江湖情》里所扮演的李阿剂也是潮州人在香港的时代切片之一。
面对胶己人的求助,身为黑帮老大的“剂哥”不顾身边人的阻拦,微微昂着头说道:“我们潮州人在香港,人虽然不是很多,但是胜在够团结,所以总有地方生存。”
这句台词源自真实的潮汕民俗文化,即推崇紧密团结的宗族精神。无论是在国内的香港或是其他省市,还是在东南亚等海外国家,凡是有潮汕人聚居的地方,遇到困难找老乡准没错。
?图源网络
因此,也不难理解谭咏麟为何在《少年威威》里,要跟豹子套近乎:“我哋系自己人啊!你来自非洲,我来自潮州。”
这套说辞放在别人身上也许不可思议,但潮汕人的思维一向单纯可爱,说不准这就是一只重感情的豹子呢!
?图源网络
不论如何,电影中那些拥有现实原型、亦真亦假的黑帮老大角色,使得“潮州帮”的形象深深地印在了观众脑海里,以至于很长一段时间内,人们一提起潮汕,就会想起黑社会里的拉帮结派。
然而,影视作品大多是以制造戏剧冲突为创作手法,其表现内容与真实世界之间仍然存在着一定缝隙。
就如同山西并非家家挖煤,天津人不一定都会讲相声,潮汕普通百姓与黑帮的距离也没那么近。甚至可以说,用“黑帮”来理解潮汕,是盲人摸象式的错误答案。
?潮汕人对“帮派”的理解
02潮商的抱团文化
与其说潮汕文化里的“帮”是“帮派”的意思,不如翻译成“帮助”会更贴切一些。无论潮汕人身处何地何时,只要对上一句家乡话,便不愁前路无知己,天下都是胶己人。
若是按名词来理解,最能代表潮汕人的“帮”亦不是“黑帮”,而是“商帮”。《潮汕赋》中写道:“八俊七贤今再现,潮人商贾遍大千。”作为中国三大传统商帮之一,千年潮商的影响力和生命力都不可小觑。
?年《监狱风云》
潮汕地区(旧称潮州府)三面环山,一面环海,耕地少而涝灾多,却是海上丝绸之路的重要门户。在特殊的自然环境下,潮汕人顺利成章地走向海外贸易,以求谋生。
尤其是南宋末年,数十万莆田人移居潮汕地区后,潮商文化得以进一步发展壮大。宋元时期,东南亚各国已有闽粤人的足迹记载。
好景不长,洪武年间,朱元璋下令实施海禁政策。除了郑和下西洋这类顶着官方头衔的朝贡贸易以外,私人不得出海经商,这直接导致潮汕商人失去了经济来源。于是,以林道乾为典型代表的海盗团体日渐兴盛。
?明代东南沿海,海盗猖獗
然而,海盗天然就是一份高危职业,随时面临溃败的风险,单枪匹马几乎不可能成功,只有听从指挥,统一作战,才能在变幻莫测的海洋里找到生存的法门。其中要义正是潮汕人宣扬的团结精神,他们往往强调以宗族为单位,同富贵共患难。
对于民间组织亦盗亦商的行为,明朝官员谢杰在《虔台倭篹》中指出:“寇与商同是人,市通则寇转为商,市禁则商转为寇。”
而潮汕商人便是凭借一股韧劲,在乱世中竟也闯出了广阔天地。他们远离权力中心,闷声赚钱,抱团作战,成为中国历史上唯一没有断代的大商帮。
?《麦兜故事》里,校长办公室挂着“九龙潮州商会”
潮汕商人对于地缘和血缘的重视,也融入到了对商业伙伴的选择中,同乡情谊让生意变得更简单。星星之火,已然燎原。目前,全球潮商已经超过万人,其中六成以上都散布在潮汕以外地区。
近现代以来,李嘉诚、马化腾、林百欣、谢国民、陈弼臣等商界巨头拥有了大笔财富,潮商在国际市场上的声量也越来越强。年起,潮商开始举办国际潮团联谊年会,包括美国总统克林顿在内的国际政要都曾为这一盛会送来贺函。
除了扶持宗亲,潮商还热衷于慈善事业。在年汶川地震发生后,捐款超过万的潮商就有40余家,其中李嘉诚(个人)和王老吉(企业)捐款均超过1个亿。这些善举也让潮商获得了更多市场支持,转而反哺潮州商帮的进一步扩张。
?象征潮商的红头船
03有潮水之处有潮人
在潮汕商帮的发展故事里,宗族精神固然是最具特色的内核之一,但仅靠团结的力量,潮商也绝无可能取得如此显赫的成就。他们的第二个财富密码是“踏浪而行”,还有一个更通俗的说法是:“有潮水之处有潮人”。
潮水,表面含义自然是指东海的浪潮。潮商在发家之初,就是通过造船出海的路径进行贸易活动,积累第一笔财富。《清稗类钞》农商类潮人经商篇载:“潮人善经商,窭空之子,只身出洋,皮枕毡衾以外无长物。受雇数年,稍稍谋独立之业,再越数年,几无不作海外巨商矣。”
白手起家的潮汕人,空无一物下南洋,从打工仔做到豪商巨贾,只需十数年光阴。这并非神话,因为正大集团创始人谢易初正是这故事里的主角之一。
?谢易初、谢少飞兄弟
年,台风袭击潮汕地区,26岁的澄海县人谢易初不得已离开家乡,带着8块银元去往曼谷。而后,他与弟弟谢少飞在曼谷开了一家“正大庄”,贩卖家乡种籽。
这家不起眼的农货店现已发展成为世界上最大的华人跨国公司之一,在中国大陆总投资额超过亿元。在红极一时的《流星花园》里,男主道明寺家就取景自谢易初之子谢国明的私宅“富贵黄金屋”。
?富贵黄金屋鸟瞰图
谢氏家族能够屹立至今,不仅是赶上了下南洋的浪潮,更是有赖于谢易初及其子嗣在商业筹谋中的独到眼光,精准地抓住了国际商贸市场与国内改革开放的绝佳时机。
但还有一个更为知名的潮汕企业家,其开拓能力和冒险精神让人不得不服,他便是腾讯CEO马化腾。
马化腾并没有走上潮商下南洋的老路,而是扎根深圳,追上了互联网的潮水。当年破浪而生的QQ,如今垄断社交的