这是上个世纪九十年代，爸爸向他的朋友购买的二手录音机。这只录音机伴随着我度过童年的美好时光。
图片由怀旧的宇哥拍摄
那时候，在农村，人们的精神生活并不丰富，录音机和黑白电视机一样，是人民享受精神生活的大功臣。将磁带（俗称“录音片”）放进机中，关上塑料“门”，接上电源、按下按钮，录音机便能发出声音来。小孩子也好，老人也好，起初听到录音机总是觉得很神奇：“难不成里面住着个小人？”其实，是磁带将声音“记忆”留存，然后，当机器带动磁带转动，那声音便从录音机的喇叭中扩散出来。
笔者记忆尤深的是，家中有一大格子磁带，磁带除了歌曲、相声、讲古的，还有大量的潮剧，什么《赵少卿》《曹翠娥》《三闯宫》《陈北科认姐》《柴房会》《十五贯》……每天空闲时，爷爷奶奶就会用录音机播放潮剧，记得播放得最多的是《赵少卿》。久而久之，我也会哼上几句：“落叶满阶扫不尽，时逢佳节倍思亲。母老弟幼少奉侍，每念及此暗伤神……”这正是《赵少卿》一剧的开头，王府婢女林素月感怀身世的言语。爷爷奶奶听到我唱得有板有眼，不仅没有夸奖我，反而制止了我。按照他们的话说，这是不吉利的唱词，会带来晦气！我可不信，仍会偷偷地唱。后来，我还学会唱该剧中的《艳遇》，以及《彩楼记》中的《京城会》，《春香传》中的“爱歌”，《苏六娘》中的《春风践约到园林》等等的片段。可以说，这只录音机，给我童年带来别样的享受。
新世纪之初，我已经是一名小学高年级学生了。有一次，看到别人家用录音机收听电台节目，我觉得很有趣。于是，回家央求爸爸帮我操作，果不其然，这只录音机居然可以收听到国内外的电台节目。慢慢地，我喜欢上了听广播。当年的揭阳电台青少年节目《七彩风转车》《青春飞扬》等节目给我带来了不少快乐。中学时代，我撰写《我渴望和爸爸妈妈一起吃饭》《六月的天空》等等文章，还在《青春飞扬》节目中播放呢！后来我在揭阳学院读书，还特意去揭阳电台《青春飞扬》节目当了一回嘉宾呢！
后来，相继有了彩色电视机、影碟机、电脑、智能手机……录音机似乎完成了它的历史使命，被我们“冷落”了。
真没想到，一台普通的录音机，给我的成长带来了如此美好的记忆。如今，这台收音机已经不能使用了，当年那些录音带不复存在了。然而，我还将它好好地保存着。它是我童年乃至青少年时代的伙伴，也是时代的见证。