文/郭锐君
(广东肇庆学院文学院级汉语言文学专业学生)
农家人最喜欢的生活模式，大概就是拥有一套属于自己的房子，依田地而居，生活和种田两不误。林大爷便是如此。
他七十岁了，头发花白，脸上长满崎岖的皱纹，仍整天佝偻在田地里，播种、施肥、浇水、除草、拔菜。
谁也想不到，这样一个老农民，竟成了“网红”。
视频里，永远是绿色的田海。他的声音，则像风，在无边的绿色中流动，时而铿锵如雷，时而悲壮如山，时而温柔如水；该悲戚时哭泣，该得意时大笑……情绪表达一点都不吝啬。
懂潮曲的、懂腔调的人无不感叹其有力的音色，可是谁也没有见过唱曲的人，有网友甚至调侃他是“不露脸的网红”。
“我长得不好看。”老人笑着露出参差不齐、带有茶渍的牙齿，“我只是想把声音带给喜欢潮剧的朋友。”这是老人对于视频不露脸的回答。
“来，喝茶。”顺着老人手的方向，我注意到，红褐色檀木式的茶盘，山水刻案清晰入目，砂红的茶杯在热气的回萦中显得格外协调。我忽然觉得，弥漫的茶香是这个老人该有的味道。
老人喜欢潮曲，最初却不是因为自己感兴趣，而是他的老伴喜欢。用老人的话讲，那是一个愿意用一生去热爱又没有时间享受的人。
说起老伴，老人抬头凝望着挂在墙上的黑白遗像，嘴唇微微颤动。那是老伴留下的唯一影像了，如果不是有个画像的传统，可能这个妇人一生一点痕迹都没有留下。
老人说他们年轻的时候，没有电视机，不过有剧院，只是要花钱。偶尔村里会请来戏班子。但是要劳作，加上孩子缠身，老伴从来就没有好好地、舒舒服服地看完一部潮剧。
后来有电视机了，每周五晚上等到所有人都进入梦乡之后，老伴终于可以静静地坐在屏幕前，开着尽可能小的音量，直到电视台待机，常常是零点之后。
“那个时候我是不能理解的，甚至很厉害地笑话她……”老人顿了顿，似乎在回味某个夜晚，老伴伴着微弱的灯光在屏幕前观剧的情景。
“直到十年前，她走了。我总觉得丢了什么，却又说不上来。直到熟悉的潮曲响起，我才突然意识到，原来这个曲调已经在我的心里了。”
老人将手中的茶水一饮而尽。他说，从那以后，他便开始看潮剧、听潮曲。慢慢地，无需刻意，曲到嘴边就可以唱出来了。
“很幸运，在我喜欢上潮曲的时候，孙子已经长大懂事，我有更多的时间和精力去做我所喜欢的事情……”老人沉默了，大概是替老伴感到遗憾吧，她好像一生都没为自己活过呢。
当提到老人是怎么想到要将自己唱的曲子发布到网上的时候，老人笑了，笑容里掺杂着些许难为情。老人之前其实从没有想过要这么做，不过是偶然的一天，他的孙子听到爷爷在唱曲，便偷偷地录下来，上传。
“你不知道，那个臭小子，有一天突然很兴奋地跟我说，他视频的播放量和点赞数创下历史新高。那个时候啊，我也特别惊讶，原来看似过时的东西还有很多人热衷呢。”老人抿了一口茶，脸上满是幸福。
于是，幸福的种子在老人的心中播下、生根、发芽，就像仔细经营他户外的农田一般，他开始向孙子请教，如何录音，如何发上网。
“我看到别人都是露脸展示各种才艺的，我想我这个老人就算了吧。后来想到一个办法，就是把镜头转向外面的田地，毕竟那是我待了大半辈子的地方。”说着，老人起身，拉开半掩着的窗帘，瞬间，在阳光下闪耀的满田绿色，映亮了老人陶醉的脸。
我请求为老人照一张相，老人拒绝了。他还是那句话：“我长得不好看。”不过他提议我拍一张玻璃窗外的农田。
他说：“我这一辈子啊，已经跟这块地分不开了。《彩楼记》里面的穷书生吕蒙正说过一句话：‘风吹地，月点灯。’我印象特别深。不知道的人肯定会觉得‘好有诗意’，但是他们不了解这句话背后的心酸，这样的场景发生，仅是因为屋子破漏，风可以肆意侵入房间，月光也可以透过缝隙直入屋内。”
老人叹了一口气，又缓缓开口：“比起他来，我是幸福的。只要将这扇玻璃窗打开，风自然会进来，月光也可以倾泻进来。”
老人说完这段话的那一刻，我按下了快门。相机里的画面是静止的，似乎只有配上老人充满质感的声音，玻璃窗外的绿色才更有意义，更加有生命气息。
茫茫田海，绿色在浮动，那是风在吹。陌生人，当你听到除了风以外的声音时，请不要急着嘲笑，可能是耕田人累了，在唱歌呢……
“大学时光”栏目征稿
“校园达人”版现面向高校学生征稿，稿件要求作者为高校在校学生。
内容、体裁不限，每篇不超过字。
来稿请投邮箱：ycwbqc
sina.